In 1968, dus bijna 50 jaar geleden, stond er een liedje 12 weken lang in de hitlijst. Het werd gezongen door Egbert Douwe. Dat was de naam waarachter de directeur van de piratenzender Veronica schuilging: Rob Out. Het was een bewerking uit het Engels. Alle zestig-plussers kunnen het zó meezingen: ‘Oh, kom uit de bedstee, m'n liefste, Weet je niet, je bent al veel te laat. Het hele dorp is al komen kijken, Naar de bruidegom die in z'n hempie staat...’ En de mooiste strofe vond ik: ‘De misdienaartjes worden zo balorig - Ik zag er eentje met een pijl en boog - Ze speelden indiaantje op de kansel - En je moeder kreeg een pijltje in d'r oog...’

Te laat komen op je bruiloft..., dat is toch iets! Ik herinner me dat ik misdienaartje was in Heer. Er kwamen tijdens de door-de-weekse mis van half acht geregeld bruidsparen trouwen. Ik denk dat huwelijken op dat tijdstip extra goedkoop waren! Op een keer kwamen bruid en bruidegom te laat. De pastoor was net aan het ‘Orate Fratres’ begonnen. Hij stond met de rug naar het volk de Mis te lezen. Een beetje knorrig draaide hij zich om. Hij vroeg niet aan de bruidegom ‘Waarom ben je zo laat?’ Evenmin verontschuldigde hij zich ervoor dat hij al met de dienst begonnen was. Nee, hij zei - en als misdienaartje schaamde ik me daar plaatsvervangend voor -, hij zei: ‘Kom morgen maar terug!’ Ik vermoed dat ze het nog gedaan hebben ook!

Nu moet ik u eerlijk zeggen dat ik altijd een hekel aan die meisjes heb gehad. Om dat te begrijpen moet u weten dat die vijf ‘slimme meiden’ in de vertaling vroeger ‘wijze maagden’ heetten. U moet toegeven dat dit een heel ander type vrouw oproept. Maar dan blijkt ook nog eens dat die slimme meiden eigenlijk egoïstische nesten zijn. Ze zijn te beroerd om hun collegaatjes te helpen. Toegegeven, die waren wat impulsief. Ze leefden in het ogenblik, onbezorgd. Maar als u kon kiezen, dat was u toch met een van die vlotte ui gegaan, en niet met een wijze maagd?! De bruidegom is zijn bruid gaan ophalen en voert haar mee naar zijn woning. Als het paar arriveert begint het feest. Hoe laat dat precies is, valt niet te zeggen, maar daar vraagt ook niemand naar. De gasten zijn gewend om te wachten. Het wordt laat in de nacht. Daar hebben de vlotte meiden niet op gerekend. Hun olie is op. Of ze iets mogen lenen? Niks hoor, de slimme meiden zijn bang om hun eigen voorraad. De vlotte meiden rennen naar de markt. Ze komen terug als de bruidegom gearriveerd is en die doet de deur niet meer open. Geen sympathieke bruidegom, dus! Hij had toch betaald voor tien danseresjes die met brandende olielampjes in beide handen hun dans zouden uitvoeren.

U moet goed begrijpen: Jezus vertelt een parabel. Hij vertelt geen allegorie. De gelijkenis is geen doorgetrokken parallel met het leven. Jezus stelt ons de gierigheid van de wijze maagden niet tot voorbeeld. Hij stelt het gedrag van de bruidegom niet tot voorbeeld. Het enige punt dat hij wil maken is dit: de ontmoeting met God kan onverwacht komen, wees er dus op voorbereid.

Lieve kinderen. Tante Rietje ging ervoor op de hurken zitten. ‘Zo vent!’, ze gaf Youri een aai over zijn hoofd. ‘Ik ga volgende maand trouwen, en nu wou ik vragen of jij bruidsjonker wil zijn?’ Youri aarzelde. Hij hield wel van een avontuur, maar bruidsjonker? Dat klonk naar ‘grote mensen’ en ‘heel lang duren’ en ‘saai’ en misschien wel ‘zondagse kleren’. ‘Wat moet ik dan doen?’ ‘Als ik trouw moet jij de ringen brengen, voor Pé en voor mij.’ Youri dacht na. ‘En anders hoef ik niks te doen?’ Rietje kwam lachend overeind en zei: ‘Nee hoor, alleen op tijd komen!’ 

Toen de grote dag gekomen was, wist Youri nog steeds niet of hij het wel leuk vond. Hij had inderdaad een stijf pakje aan. Hij hoopte dat zijn voetbalvriendjes hem niet zouden zien. En toen werd hij erbij geroepen. Hij rende naar voren. Wrong het doosje uit zijn broekzak. Probeerde het lintje er van af te peuteren, liet de ringen vallen, die rolden over de stenen vloer. Iedereen lachte en Youri lachte maar mee. Het klopte wat hij de hele tijd al voelde: trouwen was niks voor hem. Als hij ooit nog eens naar een bruiloft moest, dan zou hij zeker te laat komen!